Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, закончившегося обрушением тяжелой статуи во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Окружающие его предметы внезапно обретают голоса, начинают делиться своими мыслями, жаловаться, давать советы и даже сплетничать. Эта какофония звуков, доносящаяся от безмолвных прежде вещей, сводит его с ума, превращая привычную реальность в хаотичный поток чужих переживаний и комментариев. Отчаявшись вернуть тишину и покой, он обращается за помощью к психотерапевту, который, выслушав невероятную историю, предлагает нестандартное решение – отправиться под присмотр владелицы антикварного салона Инги Леонидовны, где Вадиму предстоит охранять коллекцию арендованных раритетов. Кажется, это шанс не только структурировать новый опыт, но и найти практическое применение нежданному дару.
Постепенно погружаясь в мир старинных вещей, Вадим обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, открывающий перед ним невиданные возможности. Антиквариат в салоне Инги Леонидовны оказывается куда более разговорчивым, чем обычные предметы, и каждый экспонат хранит свою долгую историю, полную тайн, подсказок и даже нераскрытых преступлений. Используя эту информацию, замкнутый и нелюдимый герой начинает не только блестяще справляться со своими обязанностями, предугадывая риски и предотвращая кражи, но и решать давние личные проблемы, находить неожиданные ответы на мучившие его вопросы. Главное же испытание и награда ждут его, когда среди голосов вещей он начинает различать один особенный, ведущий его не просто к разгадке какой-то тайны, а к возможности настоящей близости, понимания и, возможно, любви, которую он всегда боялся искать в мире людей.