Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого ухода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, заставляет майора с горечью осознать неизбежность отставки. В это же время Соломатин, несмотря на первоначальную холодность со стороны наставника, видит в Багрышеве настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне стремится перенять бесценный опыт и предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело всей своей жизни.
Вскоре после начала совместной работы Багрышеву и Соломатину поручают расследование, связанное с обнаружением в озере нескольких трупов. Особенности преступления сразу же настораживают майора – почерк убийцы до боли знаком и напоминает действия маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Казалось бы, давно закрытое дело вновь обретает зловещие очертания, ставя под сомнение прежние выводы следствия. Для ветерана это расследование становится не только профессиональным вызовом, но и личной битвой с призраками прошлого, которые теперь угрожают вернуться. Соломатин, в свою очередь, полностью погружается в работу, стараясь не только помочь раскрыть преступление, но и поддержать Багрышева, чья память с каждым днем становится все менее надежной. Вместе они пытаются выстроить хитроумную схему маньяка, понять, кто стоит за новыми убийствами и как они связаны со старым делом. Однако времени на раскрытие преступления катастрофически мало – важные детали, улики и предположения постепенно стираются из памяти майора, и только слаженные действия дуэта и взаимное доверие могут помочь им докопаться до истины, прежде чем болезнь окончательно лишит Багрышева возможности мыслить как оперативник.