Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для самого себя оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его кандидатура становится компромиссным вариантом для местных политических элит, рассчитывающих на покладистость и управляемость нового депутата. Тяпин, привыкший к размеренной жизни научного сотрудника в «НИИ Закат», с трепетом и волнением отправляется в столицу, плохо представляя себе, что ждет его на этом новом поприще. Первые дни в Думе становятся для него настоящим испытанием – он сталкивается с бюрократической машиной, сложными политическими интригами и откровенным цинизмом коллег. Постепенно Тяпин понимает, что его роль сводится к формальному голосованию и выполнению указаний партийного руководства, а его собственное мнение никого не интересует.
Однако внутренняя честность и принципиальность не позволяют Тяпину смириться с положением марионетки. Он начинает самостоятельно изучать законодательные инициативы, вникать в суть рассматриваемых законопроектов и задавать неудобные вопросы. Это вызывает раздражение у партийных функционеров, которые пытаются различными способами вернуть строптивого депутата в русло партийной дисциплины. Тяпин обнаруживает коррупционные схемы, связанные с распределением бюджетных средств, и понимает, что его родной институт «Закат» может стать жертвой недобросовестных чиновников. Несмотря на давление и угрозы, он решает пойти против системы и начинает собственное расследование, находя неожиданных союзников среди таких же честных, но разочарованных в политике людей. Его личная драма разворачивается на фоне борьбы за сохранение научного потенциала провинции и защиты интересов простых граждан от произвола власть имущих.