Максим Охлопков, егерь с многолетним опытом жизни в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, город, который кажется ему огромным, неуютным и совершенно чужим. Однако навыки, приобретенные за годы работы в лесу, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – становятся его главным козырем на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где криминальная обстановка требует не только юридических знаний, но и особой интуиции. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро завоевывают доверие нового хозяина. Вместе им предстоит столкнуться с первыми делами, где провинциальная прямолинейность Охлопкова сталкивается с городской хитростью и бюрократией.
Принципиальность и честность Охлопкова, которые в лесу помогали ему выживать и поддерживать порядок, в большом городе часто становятся источником проблем. Он сталкивается с коррупцией, равнодушием коллег и сложными взаимоотношениями в коллективе, где его прямолинейность воспринимается как вызов. Каждое расследование превращается для него не только в поиск преступника, но и в борьбу с системой, где правила часто пишутся под интересы сильных мира сего. Тюбик, со своей стороны, становится не просто служебной собакой, а верным другом, чья поддержка помогает Охлопкову не сломаться в новых условиях. Постепенно герой начинает понимать, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться, но и адаптироваться. Его путь – это история человека, который, несмотря на все трудности, остается верен себе и своим принципам, доказывая, что честность и упорство могут изменить если не весь мир, то хотя бы маленькую его часть.