В шестидесятые годы прошлого века домохозяйка Елена вела размеренную жизнь в панельной хрущевке, полностью посвящая себя мужу и детям. Ее мир ограничивался кухней, детской и редкими походами в гастроном, пока однажды она не обнаружила в кармане пиджака супруга две билета в театр на вечерний спектакль. Сначала обрадовалась неожиданному сюрпризу, но быстро поняла, что мужа не было дома в тот вечер, когда по билетам должны были пойти в театр. Постепенно стали всплывать другие улики – странные запахи духов, которых у нее не было, пропажа денег из семейного бюджета под сомнительными предлогами. Елена столкнулась с мучительным выбором: сохранить видимость благополучия ради детей или разорвать отношения, рискуя остаться одной в обществе, где развод считался позором. Ее переживания усугублялись полным отсутствием финансовой независимости и страхом перед неизвестностью.
Восьмидесятые приносят историю светской львицы Ирины, чей муж – успешный предприниматель эпохи позднего социализма – изменяет ей с молодой секретаршей. Ирина узнает об этом от «доброжелателей» на одном из приемов в ресторане, и для нее это становится ударом не столько по чувствам, сколько по статусу. Ее брак был тщательно выстроенной конструкцией, где любовь давно заменили взаимные обязательства и социальные преимущества. Измена угрожает разрушить этот хрупкий мир, лишить ее положения в обществе, доступа к благам и уважения в определенных кругах. Ирина начинает тонкую игру, используя связи, шантаж и манипуляции, чтобы сохранить лицо и одновременно отомстить неверному супругу, не допуская при этом публичного скандала.
Современная адвокатесса Анна из конца 2010-х обнаруживает измену мужа совершенно случайно, заметив уведомление в его мессенджере во время совместного ужина в ресторане. Ее реакция кардинально отличается от предыдущих героинь – будучи финансово независимой и эмоционально подготовленной к подобным ситуациям, она немедленно начинает собирать доказательства для будущего бракоразводного процесса. Однако за внешней рациональностью скрывается глубокое разочарование в институте брака как таковом. Параллельно с юридической подготовкой к разводу Анна переживает сложный внутренний кризис, задаваясь вопросами о смысле верности в современном мире, возможности доверия между людьми и своих собственных ошибках в отношениях. Ее история завершается не столько победой или поражением, сколько переосмыслением ценности личной свободы и ответственности за собственное счастье вне зависимости от партнера.