Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить видимость благополучия и не вызывать подозрений у близких, Саше приходится идти на отчаянную авантюру – он выдает старый, полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле за роскошный эко-отель, убеждая семью, что это место соответствует всем современным стандартам комфорта и экологичности.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, что приводит к росту его популярности в местных и даже интернет-сообществах. Эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой для Саши, поскольку информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей. Криминальный авторитет, не теряя времени, направляет в аул своих подручных, чтобы найти и наказать беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и возможной опасности, с другой – противостоять надвигающейся угрозе, используя лишь свою смекалку и ограниченные ресурсы. Ему предстоит не только скрывать правду от родных, но и искать выход из почти безвыходного положения, где каждая ошибка может стоить жизни ему и его близким.