Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в захолустный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто играть роль, а полностью перекроить собственную личность под давлением обстоятельств.
Глубинка России встречает самозванца привычным укладом жизни, где правила давно устоялись, а порядки кажутся незыблемыми. Но Медный, обладая криминальным опытом и нестандартным мышлением, начинает насаждать в городе собственные методы работы. Его подход, сочетающий воровскую хватку с формальными полномочиями, постепенно переворачивает все с ног на голову – там, где закон оказывается бессилен, в дело вступают смекалка и психологическое давление. Провинциальный городок становится полигоном для социального эксперимента, где границы между преступником и служителем порядка стираются, а привычные моральные ориентиры теряют четкость. Герой вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, одновременно решая реальные проблемы жителей и скрывая свое темное прошлое, что создает напряженную атмосферу постоянного риска и внутреннего конфликта между новой ролью и старой сущностью.